生命在安静中远行 -忆猫咪 Spice

Spice是一只普通的麻纹猫，出生于1994年。
当时只有一岁多的Alley在厨房的地板上呻吟着挣扎着，屁屁后面露出一团黑乎乎的东西，老大意识到可能是年轻的猫妈咪难产，急忙戴上手套，把那团黑乎乎的东西轻轻地拉了出来。小东西在纸箱里渐渐地毛发干了，极像一堆黑胡椒粉（Spice）。大家观看着小东西，叫着Spice，乐着...... Alley那边又有情况发生：她又生下了四只小猫咪！
五只小猫咪在满两个月的前后被邻居和朋友们接走了。可是领养Spice的家庭在几个月后把Spice退了回来。据说那家有孩子对猫咪的毛发过敏。
回到家里的Spice被Alley视为入侵者。Alley只要一见到Spice就狂叫着追着吓唬她。Spice很多时间都在外面玩，累了在车库打个盹。Alley独霸一方，Spice晚上回家总是躲着Alley，绕着走。
2008年春Alley寿终正寝，享年15岁。Spice从此才有了一个安稳的家。
领养Spice的家庭有几个小朋友，担心会被猫咪抓伤。他们把Spice送到动物医院拔掉了前爪，还做了节育手术。
因为没有前爪，Spice只会上树不会下。她爬上树就在上面高声地喵喵不停。家里备有两个特长铝制梯子，老大会上树去救她。老大本来有恐高症，这些年折腾下来，恐高症好像也快治愈了。
Spice常在野外玩，是抓小田鼠的高手。但是她抓了并不吃，而是把田鼠放在门口，不停地喵执着地喵，吸引大家的注意力。她会放开小田鼠，转身走开，让它逃跑一小段路，然后迅猛转身回来扑上去，用那没指甲的前爪又抓住那可怜的小猎物。她常玩这种猫抓老鼠的游戏，乐此不疲。也逗得我们哈哈大笑。
Spice一直很健康，没生过病。据说猫咪的寿命是12岁到17岁，所以这几年我们一直担心会失去她。特别是Spice满20岁以后，日渐消瘦起来。2014年5月的一天，我在北京接到老大的电话：“We probably lost our Spice.” 结果第二天又接到他报告“Spice came back home safe and sound.（Spice平安无恙返家。）” 这种虚惊一场的情况在最近一两年时有发生。女儿说拜托了不要再这样谎报军情。
一天上午十点左右，Spice在沙发前不停地喵喵，老大说Spice想看电视，我们去陪陪她吧。我们坐在沙发上，打开电视，Spice像平时一样挤在中间。我们边看电视边轻轻地抚摸着她，她心满意足地发出咕噜咕噜的声音。午饭时她想出去，老大为她开了门，外面天气很好，阳光明媚。晚上没见到Spice，问老大，回答说下午在车库前看到过她。一晚上她都没回来，我们有一点担心。但是想到她喜爱外出，也会保护自己，以为第二天她又会抓一只小田鼠，然后在门口邀功似地喵喵，以为又是一场虚惊。两天丶三天过去了，我们打电话问了动物收养所，说没Spice的信息。人家还说：年老的猫咪会外出找一个安静的地方 “远行”。
Spice越走越远，我们永远失去了她。
为了老大和女儿还有我自己写下这些。
We'll miss you forever, Spice.